ik ben haar langzaam aan het verliezen’

De band tussen Gerard Cox (85) en Joke Bruijs (73) is er een die al meer dan vijftig jaar meegaat. Niet meer als geliefden, maar als soulmates in vriendschap, muziek en herinnering. Maar nu er steeds meer donkere wolken samenpakken boven het leven van Joke, is het Gerard die in alle kwetsbaarheid zijn zorgen deelt. “Het gaat echt heel slecht met haar,” vertelt hij geëmotioneerd. En die woorden raken.

“Ze glipt langzaam bij me weg”

In een openhartig interview met het AD-weekendmagazine Mezza vertelde Gerard hoe hard de gezondheid van Joke achteruitgaat. Ze lijdt aan een progressieve vorm van Parkinson, een slopende aandoening die haar dagelijks functioneren steeds verder beperkt. “Ze kan nauwelijks nog praten, ziet slecht en is van de trap gevallen,” zegt hij. “Het gewone leven is bijna niet meer mogelijk voor haar.”

Die constatering komt niet van een afstandelijke ex, maar van iemand die al een leven lang verbonden is met haar. “Het is heel erg,” zegt Gerard. Zijn stem breekt. “Ik ben haar langzaam aan het verliezen. En ik kan er niets aan doen.”

Meer dan een ex

Gerard en Joke waren ooit geliefden, waren getrouwd, scheidden, maar bleven onafscheidelijk. Hun band overstijgt conventies. Vriendschap, vertrouwen, kameraadschap: het zit er allemaal in. Ze werkten samen, reisden samen, lachten en zongen samen. En tot op de dag van vandaag blijft Gerard haar bezoeken. Niet uit plicht, maar uit liefde.

Tijdens die bezoeken doet hij iets bijzonders: hij zingt voor haar. En dan gebeurt er iets magisch. “Als ik halverwege doe alsof ik de tekst niet meer weet, maakt zij hem af,” zegt Gerard. Zelfs als haar geheugen het laat afweten, vinden hun stemmen elkaar in de muziek. Alsof de noten een brug vormen tussen het nu en het toen.

Een leven in het licht

Joke Bruijs is een bekende en geliefde naam in de Nederlandse entertainmentwereld. Ze schitterde jarenlang op toneel, in musicals, op tv en als zangeres. Samen met Gerard speelde ze in populaire series als Toen was geluk heel gewoon en Vreemde Praktijken. In 2022 waren ze samen te zien in de film Casa Coco, waarin hun diepe band nog eenmaal prachtig werd verbeeld.

Maar het leven in de spotlights maakte plaats voor stilte toen Joke in april 2023 bekendmaakte dat ze lijdt aan progressieve Parkinson. Ze trok zich terug uit de media en beëindigde haar carrière. Voor fans was dat een verdrietig moment. Voor Gerard een omslag in hun samenzijn.

Fysieke en mentale strijd

Parkinson is meer dan alleen trillende handen. Het is een slopende ziekte die spiercontrole, spraak, gezichtsvermogen en geheugen aantast. Voor iemand als Joke, die gewend was op te treden, mensen te raken en te communiceren, is het verlies van controle extra pijnlijk. “Ze heeft het zwaar,” vertelt Gerard. “Elke dag is een gevecht.”

En niet alleen voor haar. Ook voor de mensen om haar heen, voor Gerard, die haar ziet veranderen. “Je weet dat het niet beter wordt. Dat het alleen maar achteruit zal gaan. En dat is hartverscheurend.”

Liefde blijft bestaan

Ondanks dat hun romantische relatie al jaren achter hen ligt, is de liefde tussen Gerard en Joke voelbaar. “Ze is het belangrijkste mens in mijn leven,” zei Gerard eerder in een interview. En dat is nog steeds zo. Niet als partner, maar als iemand die zijn ziel deelt met een ander. Iemand die, ondanks alles, aan haar zijde blijft staan.

Die vorm van liefde – die geen woorden of titels nodig heeft – is zeldzaam. En ontroerend. Gerard toont met zijn openheid wat echte toewijding betekent, ook buiten een huwelijk of liefdesrelatie om.

Muziek als reddingsboei

De momenten waarop Gerard voor haar zingt, zijn voor beiden kostbaar. De teksten uit het verleden brengen een sprankje herkenning terug in het heden. “Dan zie ik haar weer even zoals ze was,” zegt hij. “Vol leven, vol muziek.” Voor Gerard zijn die momenten van onschatbare waarde.

Muziek is de rode draad in hun leven – en nu ook de laatste brug die hen verbindt. Het toont hoe krachtig kunst kan zijn in tijden van aftakeling, hoe herinneringen in melodieën kunnen blijven hangen als woorden vervagen.

Ondersteuning van Frits Landesbergen

Joke is inmiddels gelukkig getrouwd met jazzmuzikant Frits Landesbergen, die haar liefdevol ondersteunt. Frits, zelf ook artiest, weet als geen ander hoe belangrijk muziek en rust zijn in deze fase van haar leven. Hij doet er alles aan om Joke de zorg, liefde en bescherming te geven die ze nu nodig heeft.

Gerard is daar dankbaar voor. Ondanks dat hij niet meer haar levenspartner is, voelt hij zich verbonden en gerustgesteld dat Joke in goede handen is. Er is geen jaloezie – alleen respect en zorg.

Afscheid in fasen

De ziekte van Joke betekent ook een langzaam afscheid. Geen plotselinge gebeurtenis, maar een geleidelijke terugtrekking uit het leven dat ooit bruisend en actief was. Gerard voelt dat aan. “Elke keer dat ik haar zie, ben ik bang dat het de laatste keer is dat we écht contact hebben,” bekent hij.

Het zijn die kleine dingen die nu tellen: een blik, een glimlach, een woordje. Momenten waarop ze er nog is. Echt is. En die Gerard koestert als goud.

Een boodschap aan Nederland

Door zijn verhaal te delen, geeft Gerard Cox een stem aan iedereen die te maken heeft met ziekte, verlies en ouderdom. Hij maakt zichtbaar wat vaak onzichtbaar blijft: het verdriet van toekijken, het onvermogen om te helpen, het hartzeer van een lang afscheid.

Maar hij laat ook iets anders zien: de schoonheid van liefde die blijft bestaan, zelfs als de vorm verandert. Van partnerschap naar vriendschap. Van woorden naar stilte. Van glamour naar zorg.

Conclusie: Gerard verliest haar stukje bij beetje, maar houdt haar vast

“Ik ben haar langzaam aan het verliezen,” zegt Gerard Cox. En je voelt dat hij het meent. Niet uit drama, maar uit diepe verbondenheid. Joke is niet zomaar iemand uit zijn verleden. Ze ís zijn verleden. En nog steeds een groot deel van zijn heden.

Voor Gerard is het niet alleen haar ziekte. Het is zijn verlies. Zijn rouw bij leven. Maar ook zijn liefde in puurste vorm: onvoorwaardelijk, kwetsbaar, en intens.

Waar woorden tekortschieten, zingt hij. Waar hoop verdwijnt, blijft hij komen. Waar zij verdwijnt, houdt hij haar vast.

🕊️ Wil jij Joke en Gerard een hart onder de riem steken? Laat dan je steunbetuiging achter op Facebook. Iedere boodschap telt.